난 초등학교도 들어가기 전에 이미 부모님 곁을 떠나
할아버지가 한약국 하시는 수원에서 살았을 정도로
늘 따뜻한 것만도 아닌 세상을 알았지요.

초등학교 땐 몰랐지만 중고등 학생 시절엔
일 년에 세 번 있는 방학 때와 추석을 맞아 고향에 가면
고향이란 곳이 벌써 내가 덜 섞이고 있는 세계이구나 라고
생각을 하게 되더군요.
같이 자라던 또래들에게 아저씨라고 불러야 하고
고향에서 쭉 살아 오던 그들은 내가 같이 놀기엔
내가 경험하고 살아 온 세계와 많이 달랐습니다.

난 그들에게 초등학교 동창도, 중학교나 고등학교 동창도 아니었고
항렬이 같은 친구도 아니었습니다.
그래서 그 사람들이 모인 자리에 나가 학교 이야기를 하거나
친구들 이야기를 하거나, 타 동네 이야기를 하면
그야말로 이방인이 되어 있음을 절실히 알게 되지요.
난 서울 생활의 좋은 점을 얘기할 만한 유치함은 없었고....
그리고 고향이 너무나 좋았지요.

그 중에서 가장 호기심을 자극하고 아쉬워 했던 부분은
타 동네의 여자 아이 이야기와 그 동네에 관한 이야기였습니다.
서울에선 여학생들에게 말도 못 붙이고 학교생활을 하는데
고향에선 쉽게 사귀고 있는 것을 보곤 정말 신기하고 부러웠지요.
그리고 대개는 자기네 친구들의 동생인 경우가 많아
재미난 이야기가 정말 많았습니다.

그리고 우리 동네가 아닌 타 동네의 이야기는 그 일이 그 일이건만
너무나 재밌었습니다.
타 동네로 까지 밤에 마실 가서 밤새 도록 논 이야기,
게임한 이야기,
그 동네의 귀신이야기,
저수지에 빠져 죽는 이야기,
쌀 가마를 양 쪽 어깨에메던 힘 센 사람이야기......
그 곳들은 내가 버스를 타고 지나는 동네였고
항상 낯 설고 서슴거리고 어려워지는 곳이었지요.
동네마다 텃세가 있어 잘못하면 얻어 맞는 다는 이야기도 있고......
결국 부모님들 세대에선 다 알음알음으로 알고 있는 사람이란 것도
그 이유들 중의 하나입니다.

내 동네에서 저 멀리 저 동네는 어떤 곳일까?
가 보고 싶지만 갈 기회도 없고, 웬지 두렵고 어려워지는 곳....
그러나 고향 친구들에겐 그 곳도 다 고향입니다.
저 멀리에 뭐가 있을까 라는 궁금증과 호기심은 지금도 사라지지
않고 있지요.

저 멀리에 뭐가 있을까?
뭐 여전히 사람들과 논과 밭과 산과 소 돼지 닭 들이 있겠지요.
그렇다고 여기와 같은 것은 아니지요.
가 봐야 잘 아는 것이지요.

소가 돼지와 더불어 마당에서 뛰어다니는지,
진흙소들인지 흙강아지들인지가 저수지에 빠졌는지,
알 낳고서 꼭 지붕에 올라가서 개와 눈싸움을 하는지,
수탉이 진짜 메추리 알을 낳았는지.....
가서 봤어야 알지요.

오늘글 들을 읽고 웃어 가며 지금 그런 일들을
떠 올리니 새삼스레 어른이 되어 있는 것을 실감합니다.
어른의 때와 아이 때를 넘나 들 수 있는 것이 참 좋군요.

모두 모두 타동네 사람으로 굴지 말고

다 울동네 사람 임을 기쁘게 확인하고 싶습니다.

산 하

1. 겨울 가고 봄이 오면 아지랑이 피어 오르고
길게 누운 이 산하는 여윈 몸을 뒤척이네
피고 지는 네 얼굴의 터질듯한 그 입술에
굵은 비가 몰아치면 혼자 외로이
끝도 없는 긴 긴 밤을 살아가는 나의 산하

2. 하얀 고개 검은 고개 울고 넘는 아리랑 고개
눈물타령 웃음타령 휘어감는 사랑 노래
피고 지는 네 얼굴의 터질듯한 그 입술에
굵은 비가 몰아치면 혼자 외로이
끝도 없는 긴 긴 밤을 살아가는 나의 산하

봄 산이나 겨울산을 종주할 때 이 노래를 부르곤 한다
정말로 "여윈 몸"으로 느껴질 때가 많은 우리의 산하...

말라 보이지만 깡깡한 우리 조선의 산하......
눈 퍼런 기상 아래 담긴 따뜻한 정을 느끼게 하는 나의 산하...

(산하라는 말을 어떤 이는 일본식 표현 이라는데 결코 그렇지 않다
조선 시대의 어떤 책 엔가에도 나오는 말이다)

아침 10시에 쾌속선으로 출발하여 10시 50분에 덕적도 도착...
해수욕장이 있어 섬이 가장 번잡한 철의 그 맞은 편에 간 셈이다.
북적거림......
이 때에 남들처럼 떠나질 못하고, 놀지 않으면 뭔가 큰 손해라도
입는 것 같아서라도 떠나고, 몰리는 섬......
그 북적거림의 반대편에는 무엇이 있을까?
한적함.....
정지감......
이건 오히려 상투적이었다.
그건 나른함이다.
너무 따뜻하고 바람 한 점, 구름 한 웅큼도 없는 하늘을
헤엄치는 노오란 게으름이었다.
겨울과 봄의 경계가 두드러지지 않는 섬을 섬 답게 하는
남향 울 밑 개나리의 눈을 가늘게 하는 아늑함 이었다.

섬을 일주하는 버스는 배가 도착할 시간에 맞춰서 선착장에
도착되어 있다가 사람들이 몇 사람이 되었건 간에 출발 한다.
노선은 두개로써, 자갈마당 해수욕장행과 서포리 해수욕장행.....
차도 두대, 운전사도 두명.......
30000원에 섬 일주 관광을 시켜주는 봉고도 대기하여 있고...
이 사람들은 다 섬 사람 들이라서 서로 숨을 나누고 사는 것 같다.

전에 서포린 가본 적이 있기 때문에 자갈마당 해수욕장행 버스를
타고 기사분에게 섬에 대해 묻는다.
등산을 하려고 하는데요? 밥도 좀 먹고....
그럼 진리 포구에서 내려서 식당에 가서 밥 드시고
그 집 뒤로 하여 등산을 하면 해발 295미터의 비조봉 입니다...

섬마을이라는 식당에 들어 가서 아점을 시켜 놓고 있으려니
동네 사람 둘이 들어와 새끼 꼴뚜기 회와 삶은 오징어 회를
놓고 술을 하기 시작한다.
내가 넘기는 침 소리를 들었는지 같이 하자고 부른다.
기꺼이 가서 맛있는 새끼 꼴뚜기 회와 함께 소주를 서 너 잔 마시면서
동네 사람들 이야기와 비조봉 이야기를 듣는 사이에 시킨 식사가
나온다.
타 동네에 와서 같이 술 한잔을 할 수 있는 조선 사람들이 새삼
자랑스럽다.
어영부영 하는 사이에 셋 이서 소주 두병을 비우게 되었고
주인 까지 합세 하여 술 세병 값은 내가 냈다.

적당히 알딸딸한 상태에서 등산을 시작.....
콧 김이 덥고 얼굴이 화닥거리는 것이 나쁜 컨디션은 아니다.
당 옆은 동네 길이었고, 지표로 삼으라는 천주교 성당은
폐허 상태 였다.
당 옆의 텃 밭도 마당의 성모상도 쓸쓸하다.
무슨 사연이 있었을까?

섬의 특징은 바다물이 아닌 것 같다.
섬의 특징은 파아랗고 맑은 하늘인 것 같다.
아주 짙 푸른 하늘 빛......
바람도 없는 하늘이 이렇게 파아랗고 맑다니...
40분이면 올라간다는 비조봉에 오르니 오후 한 시가 좀 넘는다.
12시부터 등산을 시작했다 치면 약 한 시간 이상 걸린 셈...
사진도 찍고 새빨간 야생화 열매와 까만 맥문동씨가 달린 줄기를
꺾기도 하면서 올랐으니 힘 안 들이고 쉽게 오른 셈이다.
어느새 여유있게 오르는 등산이 좋은 나이가 되었음을 실감 한다.

망재봉을 거쳐 정상에 오르니 아저씨 한 분이 대뜸
"담배 피우지 마세요!"라고 경고 한다.
"담배 안 피워요"...참 싱거운 대답 이다.
그 분이 안내를 해 주겠다면서 덕적도와 그 주변의 섬에 대해
설명을 한다.

.....앞의 소야리,거북이 닮은 문갑도, 선미도, 굴업도....곰바위....
소이작도 대이작도 자월도.....
비조봉에서 바라 본 서해는 그리 망망대해로 보이지 않는다.
언제라도, 어디라도 쉽게 도달할 수 있는 이웃집 마당과도 같은
느낌이다.
저 넘어 충남 땅 까지......
방향은 높은 데서 보면 정확히 알 수 있다.
그러나 사방이 바다로 둘러 쌓인 곳에서 해와 그림자가 없으면
금방 구별하기 힘들 것 같기도......

너무 장시간을 구경하고 사진 찍고 하였더니 시간이 급해 진다.
마지막 배는 오후 네시 배 이다.
밭지름 해수욕장이라는 요상한 이름의 해수욕장으로 하산 코스를
잡았다.
거기선 차를 못 잡아도 걸어가면 식사 하던 진리포구가 가까울 것
같아서다.
선착장에서 진리 포구는 불과 1킬로 밖에 안 되기 때문이다.
산이 가파라서 아들이 제 어미를 업기도 하고 손을 붙잡기도 하고
하면서 내려오는 하산 길은 시야가 탁 트인 방향이다.
빛의 방향이 역광이라서 어쩌면 진귀한 사진이 나올지도...

섬치곤 바람이 너무 없어 이상할 정도다.

섬 주위를 도는 고깃배인지, 낚시배인지 모를 배 한척이
그려대는 하얀 물길을 보면서, 안내원의 말을 다시 확인해 가며
밭지름 해수욕장에 도착하니 세시 10분 정도......
식당을 안내한 운전기사 아저씨에게 전화 하니 차를 갖고 오겠다고
하여 조금 기다리는데, 버스 한 대가 온다.
타고 보니 아까 그 식당의 주인 아저씨다.
그래서 다시 전화하여 버스를 탔으니 오지 말라고 하는데
어떤 버스 하나가 쏜살같이 추월해 간다.
보니 택시 운전수 아저씨다.
선착장에 도착하여 미안하다는 얘기로써 마무리 짓고.....

시간이 남아 선착장 양 쪽의 개펄로 내려 갔다.
뭍 쪽에선 맑은 민물이 계속 흘러 내려오는 것이 보여
섬치고는 물이 흔하다는 생각이 든다.
어떻게 하여 겨울에도 저런 지하수가 바다로 계속 흘러 들어오나.....

이 섬엔 이상하게 갈매기도 별로 안 보인다.
요즘의 갈매기는 다 번화한 해변에 가서 쉽게 먹이를 찾아 다니는 것은
아닌지 씁쓰름한 생각 까지 든다.

정확히 네시에 배를 타고 인천에 도착한 시간은 다섯시....
일곱 시간의 여행 치고는 좀 피곤한 느낌이다.
섬이 주는 무게인가...
섬의 신비 함과 무지 함이 가하는 무게......
어울리면서도 생뚱하고, 어렵게 하는 섬 사람들.....
가깝게 대해 주면서도 속을 열지 않는 듯한 사람들.....
바람 없는 섬.....
갈매기 없는 섬.....이라서 그런가......

<2002년 2월 덕적도 여행>

중간 중간 잠을 자서 그런지 그렇게 몸이 많이 피로하질 않는다.

우리 알피네를 보면, 한 마디로 특징이 있다.
바로 시비가 없다는 거...
그렇다고 하여 정의감이 없거나 "나 만", "우리 만"이라는
편협함이나 이기심으로 가득찬 것도 아니다.
다른 사람의 일에 무관심하고 게으른 것은 더욱 아니다.

리냐드님의 글을 한 귀절 인용 한다.

......월요일부터는 더 많이 내삶을 사랑하고 주변을 더많이 생각하고
내일부터는 내가 치료하는 아이들과 엄마의 마음을 더헤아려
치료를 하고 이기쁨을 간직하면서 오랫동안 나와 이웃을
사랑해야쥐.........

각자가 아닌 서로 속에서 자신을 재발견하고 기뻐하고 좋아하고 누리는
사람들의 여유와 개성이 흐름을 이루고 있는 것을 본다.

이틀 동안 강원도 태백 영월 삼척 지역을 열차로 누비고 다니면서
떠 올린 날비가 같이 못한 것에 대한 아쉬움의 공유도 잔잔한 기쁨 중의
하나 이다.
역시 같은 생각들을 하고 있구나.....하는....

난 알피네 모임을 갔다 오면서 되풀이 하는 생각이 있다.
알피네와 더 잘 같이 하기 위해서라도 빨리 체력훈련을 더 해야겠다는
것이다.
어제도 똑 같은 생각을 했지만...
매일 매일 뒷산에라도 좀 올라야겠다는.....
그러나 잘 안 된다.

그러나 결심만큼은 늘 한다.

<2002년 1월 삼척 여행>